UN SUEÑO DULCE Y ETERNO 6-3-2006

Para María Vaca Raya, que se encuentra “en la vil gloria”

Hoy, hace unas horas, murió mi abuela, la Ma’María, como le decíamos todos sus nietos y bisnietos, de los muchos que dejó, de los muchos que le sobreviven.

Yo fui el tercero de una legión, y no creo que el único que le llora y la recuerda.

Se fue mientras dormía, se fue en ese dulce sueño que sólo es posible tener a los ochenta y cinco años, cuando has vivido plenamente, cuando has llorado por los hijos que se te adelantaron en el camino y cuando has reído por esos nuevos seres que de cuando en cuando se aparecen con una sonrisa llena de lágrimas.

La semana pasada recién fue su cumpleaños y, según me cuentan, fue una verdadera fiesta, a pesar de vivir en una tierra extraña, lejos de sus fresas y sus camelinas y todas sus plantas.

Hubo mariachi y también baile, ella, a su edad, pudo bailar y gozar de su música ranchera, disfrutar de los acordes de la guitarra y de los violines y trompetas, del grito despechado y de la cumbia, me dicen que pidió que la complacieran con “El troquero”, una canción que no conozco, como seguramente no conocí muchos de sus gustos... pero afortunadamente sí conocí esa mirada alegre escondida entre muchas arrugas.

Apenas este fin de semana comentábamos, entre la poca familia que vive en esta tierra, que no ha emigrado al Norte, sobre ella, sus frases que se convirtieron en célebres, sobre su manera de decir las cosas.

Alguien recordó esa manía suya de ofrecerle de comer a los amigos, diciéndoles de una forma contundente: “ándale, cómete ésto, sino de todas formas lo voy a tirar”... cómo nos reímos al recordarlo.

O la plática de una señora muy piadosa del rancho, que en estos días nos dijo:
-Ay, a Doña Mari, era un gusto preguntarle cómo estaba, porque siempre decía lo mismo, “en la vil gloria mujer, en la vil gloria”.

Ahora, la Ma’María se encuentra, por fin, en la vil gloria, ya habrá tiempo de hurgar en la memoria, de hacer a un lado la rutina diaria, y encontrar entre los recuerdos, muchas de esas sonrisas suyas para nunca olvidarlas.

Pronto iré a verte abuela, para decirte, mirándote mientras duermes, sueña ese dulce sueño, sigue soñando para siempre.