EL BESO

Para Cristina, por recordarme esto… y para Laura por tocar a la puerta

Yo tenía dieciséis o diecisiete años.

Hacía poco tiempo que había conocido a J., ella era mi novia, con ese cuerpo transparente, delgada hasta el punto de que su figura zozobraba con el viento, grácil, esbelta como una figurilla de porcelana, pero no era delicada ni tierna, tenía la capacidad de sobreponerse a la tempestad como esas palmeras salvajes que se dejan llevar, que se agitan sin romperse.

Un día, unas semanas después de andar juntos, me invitó a jugar con unos amigos de la infancia, con amigas y amigos de su vieja calle.

Ese día supe que estaba enamorado de ella.

Nos reunimos en casa de unas primas, sin adultos presentes, entre risas, con miradas llenas de malicia, con la expectativa que surge cuando sólo hay adolescentes, cuando el juego es el pretexto y una manera de conocerse, de abrir espacios que se encargan de abrir otros que nos llevan por pasillos desconocidos.

Alguien propuso la botella. Pudo haber sido cualquiera o una voz colectiva, eso era lo de menos, ya estaba decidido.

Se formó un gran círculo de muchachas y muchachos, unos enfrente de los otros, alrededor de una deidad cristalina, ídolo de vidrio, sin extremidades ni rostro que empezó a girar, a girar, a girar hasta detenerse apuntando con sus extremos a dos participantes.

Debo decir que uno de ellos fui yo, la otra una prima de J., una niña sonriente de cara tierna, dulce e inocente.

El castigo no se hizo esperar.

Todos empezaron a gritar “beso, beso, beso…”, como ese coro que se forma durante las peleas, como ese escándalo cuando se festeja un triunfo.

De la sala, con miradas nerviosas, ella y yo pasamos a la cocina, junto con dos chaperones, dos vigilantes, dos sacerdotes de este ritual, donde habríamos de consumar la penitencia, de pagar la ofrenda a ese Dios de la juventud que nos ordenaba cumplir con su mandato.

Iluso de mí, consideré que sólo era un requisito, que no habría prenda, que tras unos minutos regresaríamos intactos a nuestro lugar, con nuestras respectivas parejas, a continuar divirtiéndonos de esa singular manera, con castigos sin daño, sin pago alguno.

Sólo yo pensaba así.

Nuestros celosos guardianes no cedían un milímetro, mientras yo me empecinaba en pedirles que todo terminara, que nadie se iba a besar, pude ver que la primita no decía nada, sus ojos sólo se movían de un lado a otro, ella esperaba la decisión.

No quise prolongar más lo que habría de pasar de cualquier forma y acepté que un simple beso no haría la diferencia.

Todavía cerré los ojos y acerqué mis labios hacia ella, cuando sentí la punta de su lengua ávida que se abría paso entre mi boca y tocaba mis dientes urgiéndolos con fuerza… buscando entrelazarse con la mía.

Sin pensarlo, la hice a un lado con fuerza, me sorprendió ese gesto, descubrir esa lengua en mi boca, y ver su cara confundida me hizo sentir mal, pero lo peor fueron las risas de nuestros testigos.

Me salí de la cocina confundido, seguido por la prima de mi novia, sin saber qué hacer, aún con el sabor de haber roto algo, de no haber cumplido.

Luego se unió con todos nosotros la pareja de acompañantes y con una sonrisa corroboraron lo que habíamos hecho, festejando que fue un gran beso, sin decir nada más.

No podía voltear a ver a J., me sentía culpable, pero ella parecía feliz, era como si yo hubiera dejado de participar en ese juego, como si todos fueran ajenos a lo que en ese momento sentía, tenía ganas de irme.

La botella volvió a girar, volvió a dar vueltas en esa especie de tómbola para elegir a dos nuevos concursantes que tendrían que cumplir con la sanción establecida.

Esta vez le tocó el turno a J. con uno de sus mejores amigos.

Ambos pasaron a la cocina.

Yo me quedé en la sala mientras todas y todos reían, pero ahora estaba solo, sentí una opresión en el estómago y un vacío que ahora sigo recordando, un deseo de terminar con aquel juego, en una noche que apenas comenzaba.

Y todo por un beso, por unos inocentes besos.