MARIPOSA NEGRA EN PRIMAVERA

Hoy, hace rato, ella vino a verme.

De nuevo, con esa sonrisa que sólo en su cara luce tan bien pero que no puedes aprehender, me dijo entre desolada y seria, con los ojos transparentes: “por qué ya no me hablas como lo hacías, por qué siento que me odias, por qué me tratas así…”.

Por un momento, un ligero instante con alas rosadas y negras, llenas de tornasol, me quedé callado, pero mis manos hablaron de manera despiadada por mí, también mis hombros y mi aliento, y es que seis meses evitando mirarla pero haciéndolo disimuladamente, esquivándola, sonriendo sin sonreír al invocarla, indiferente, se esfumaron en la nada.

-No sé… no entiendo, no sé de qué me hablas- fue lo primero que se me ocurrió.

Pero sí lo sabía. Aún estaba… aún está fresco en mi, en cada pedazo de esto que soy yo, en estos poros que se desarman y caen y ruedan y supuran y vuelven a transpirar frío, hiel, en esta carne que debería estar pudriéndose pero que palpita todavía como un cadáver viviente, aquí, en la mitad de lo que soy, en esta parte que piensa sin sentido, exactamente en este lugar, aquí, sigue ella aunque tenga la mirada extraviada.

Cuando abrió la boca y de su interior salieron esas palabras, yo supe, otra vez lo volví a sentir, ahora lo sé de nuevo, y es que ya lo sabía, estaba latente el virus, que ni los meses, ni la distancia, ni las paredes frías y las miradas con los ojos bajos, ni cualquier otra cosa evitarían algo que sólo yo sé, y que conocí al juntar esas cuatro letras como una desgracia, como una fortuna.

¿Era necesario cruzar de nuevo esa puerta con preguntas? ¿No era mejor mantenerla cerrada?

Después le dije aquello que quise enterrar, eso que se había agazapado, que permanecía oculto tan bien, al menos así lo creía, y el muerto que estaba en mi interior comenzó a levantar las manos, sus órganos empezaron a reconstruirse, fue como estar en una crisálida simplemente acurrucado, inerte, listo a desplegarse, pendiente de la llamada de esa voz.

Y ese muerto ahora está vivo y gime, suplica, tiene deseos, quiere alimentarse de ilusiones, no importa que sean falsas, que sean vedadas.

Con sencillez, sin traba alguna, sin pena, con una sonrisa desnuda, con los ojos humedecidos, le dije a la sacerdotisa del amor lo que quería escuchar.

No era desinterés, no era odio, no era otro cosa que un mal entendido, no era ni siquiera indiferencia, lo sabía, era claro y a la vez oscuro, pero también era imposible, esa mariposa negra que una noche de octubre había llegado junto con ella, nunca pudo llevarse mis temores, nunca logró borrar de la realidad la verdad que brilla en las incertidumbre, que destella cegadora y te detiene, te frena, te hace cobarde y te hace herirte a ti mismo para no herir a los demás.

Estaba enamorado pero perdido, sin remedio alguno, sin nada que hacer, sólo a la espera de… a la espera.

Esta vez, al escucharme, ella no sonrío, no intentó brindarme quimeras, ni el brillo de sus ojos fue el mismo, el pergamino que tenía en sus manos estaba en blanco, sin respuestas, sin ninguna palabra para mí.

Sólo me miró unos segundos a los ojos y en ellos tampoco vi nada, entonces agaché la cabeza y pude comprobar que no tenía lágrimas, comprendí que la había perdido, que ya no podría adorarla, que se había ido.

Al final, después de un instante como el peso de unas horas, percibí el suave aleteo de una mariposa negra en la cueva donde usualmente habito, ahora no se detuvo… salió por el hueco de la entrada, salió, dejándome con las imágenes de ella, con los idénticos miedos, con tantas preguntas, con todo lo que ahora guardo en mi exterior, con tantas cosas.

Y lo peor era saberlo y no poder hacer nada y menos a mitad de la noche en pleno día.