LAS DOS LUCHAS

Para Vir&, aunque no le gusten las rancheras

...Bajo el árbol solitario del silencio,
cuántas veces nos ponemos a soñar,
todos vuelven por la ruta del recuerdo,
pero el tiempo del amor no vuelve más.

El llanto de un pequeño se escucha a lo lejos, así como el constante ladrido de los perros en la oscuridad, esos sonidos y muchos otros no se pueden ocultar al cerrar los ojos, ni con la almohada encima de la cabeza, tampoco es posible acallar en la memoria las palabras, el eco, y otra vez las palabras, esa voz…

Era intolerable para Lucila no poder encerrarse en su propio mundo, tenía que participar forzosamente en ese otro que tanto le reclamaba, pero era aquel en el cual entró hace ya cientos de noches, en donde quería habitar, como ese nocturno sueño que se pierde entre la neblina y permanece flotando.

Acababa de apagar la radio. El dulce sonido de ese viejo vals que repetían siempre a la misma hora, ese en el que utópicamente todos vuelven, y que a ella le hacía necesario creer, se escuchaba tan bien como si fuera verdad, se deslizaba en sus oídos con tanta facilidad que algunas veces terminaba con lágrimas en los ojos.

Estaba sola y ella era conciente de ello, desde que su padre murió siendo una niña, nunca había conocido a nadie que le brindara cariño. Pero un día, hace algunos años, le habían susurrado algo que no podía olvidar:

“Creo en lo que eres, pero tú necesitas creer en lo que soy para que podamos estar juntos…”

Lo escuchó cerca de su oído derecho, mientras permanecía recostada viendo hacia la pared en esa habitación que compartía consigo misma, y sintió un escalofrío por toda la espalda que la dejó paralizada, agonizante, muda.

Una anciana, vecina de su cuarto, a la que necesitó confesarle lo que había vivido, imaginado, alucinado, fríamente le dijo en ese entonces:

-¡Ay Lucha! a ti el que te habló fue otro muerto, ya no le busques, esa era su voz, pero ya se fue, olvídate de eso… él no va a regresar… piensa que a las palabras se las lleva el viento, así me pasa siempre eso a mi.

No era tan fácil, no para ella. Las palabras eran cálidas, invitadoras, sugerentes, únicas, necesarias, la atormentaban pero la hacían sentir menos muerta, con ese hálito de vida que sólo sentía por las noches.

Recordaba cada una, sílaba por sílaba, pero en especial resonaba en su cabeza y en su pecho la necesidad de creer para estar junto a esa otra persona.

Quería creer, estaba dispuesta a hacerlo.

Caminaba con los ojos abiertos hacia lo demás, pero vueltos hacia adentro todas las mañanas, tardes y noches en que iba y regresaba en ese deambular sin sentido, por un largo pasillo colmado de puertas y ventanas completamente cerradas.

Una mañana vio a otra mujer, muy parecida a ella misma, que se encontraba recargada en una de las blancas paredes, cerca de una ventana, murmurando algo entre dientes, su cuerpo tiritaba, apenas podía distinguirse algo como una vieja canción:

“Mañanita...Mañanita...
sabes lo que sufro yo...
triste vengo a suplicarle
que me vuelva a dar su amor...”

Se acercó para tratar de ayudarla, la tomó de los brazos, sin apenas tocarla, y comprobó lo que temía, lloraba sin derramar una lágrima, pero en lo profundo de sus ojos se veía un pozo oscuro líquido.

Le recostó la cabeza en su hombro, ni cuenta se dio ni supo cómo lo hizo, pero al sentir su respiración cerca, esa calidez que brinda un abrazo, las lágrimas de las dos empezaron a fluir, a confundirse.

Sin ponerse de acuerdo comenzaron a caminar hasta llegar al cuarto de Lucila, ahí, como un reflejo, se sentaron al mismo tiempo al borde del catre, siempre las dos calladas.

Sus ojos empezaron a murmurar palabras, iniciaron un sencillo diálogo, se intuyeron iguales, sonrieron, esbozaron primero una sonrisa tímida, luego ésta les cubrió todo el rostro.

La mujer se presentó, su rostro pálido, fantasmal, contrastaba con la tez morena de Lucila, pero se parecía tanto a ella misma.

-Me llamo María de la Luz, pero todos me conocen como Lucha -le dijo, con una voz idéntica a la suya- No recuerdo cómo llegué a este sitio, estoy confundida, apenas hace rato soñaba con alguien y cantaba una canción, no sé qué hago aquí.

-No te preocupes –le contestó ella-, nadie lo sabe, puedes quedarte el tiempo que sea necesario, yo seré tu amiga, somos casi iguales, a mí también me llaman como a ti, ya no estaré tan sola, ni tú tampoco, nuestra amistad será un secreto...

Lucila se queda callada de pronto, ve cómo entra una mujer de bata blanca moviendo la cabeza, con una cara de reproche, casi ni escucha lo que le dice.

-Otra vez hablando sola Lucha, de nuevo vas a empezar con eso, haber tómate tus pastillas, si no nunca te vas a curar.

No le importa, abre la boca sin protestar, incluso le da tiempo de sonreírle a la otra Lucha que sólo se queda viendo la escena sin participar, ambas hacen un guiño cómplice casi al mismo tiempo, las dos saben que nunca van a separarse.