ESCRIBIR A MANO

Han pasado varias semanas desde que una amiga itinerante me sugirió algo que, en su momento, me causó sorpresa, y todo por culpa de un comentario que le hice en el sentido de la incapacidad que tenía para poder escribir.

-No puedo escribir ahora- le dije.

Concretamente me refería a no tener un espacio, ni siquiera unos minutos robados, debido, entre otras cosas, al trabajo que se me presentó, o se me presentaba al menos en los 8 años anteriores, durante los últimos meses que para mi significaban agosto y septiembre; pero como casi siempre ocurre cuando te comunicas por una ventana de la compu, en lo que te das cuenta ya el otro, tu compañero de diálogo, ha avanzado en la escritura y detenerlo significa esperar.

Ella me decía, ella me aconsejaba escribir en un cuaderno, hacerlo a mano, llevarlo a todos lados y ahí plasmar cualquier cosa que se me viniera a la mente, retazos de lo que fuera y después con calma hilvanar las ideas y hacer con lo escrito como uno de esos cobertores de las abuelas que se componen de una estampería llena de colorido, y claro, ya así completo “subirlo” para su lectura.

Cuando al fin pude decirle que no se trataba de eso, de lo que ella intuía como “falta de inspiración", cuando por fin le dije de qué se trataba el asunto, casi fue para despedirnos y desearnos como siempre suerte para coincidir en la red.

Pero a mi se me quedó en la cabeza su consejo, me estuvo rondando varios días, le daba vueltas y vueltas, no porque me haya parecido algo viable para hacer o que me hiciera falta, sino al contrario, me preguntaba cómo algunas personas pueden hacer eso: escribir fragmentos, ideas sueltas, pero sobre todo escribir a mano, es decir, con una pluma, un bolígrafo, a lápiz… yo que tengo años que sólo hago eso para estampar mi firma.

No recuerdo en qué momento, primero la máquina de escribir, y luego la computadora, se volvieron imprescindibles, me parece que fue hace 20 años, casi después de salir de la facultad de Letras, al entrar a trabajar a una revista, fue que dejé de hacerlo, me resultaba más práctico teclear, de hecho me resulta más sencillo.

Lo que escribo a mano, los garabatos que plasmo en una hoja, en esas raras ocasiones, tras quince minutos sólo un dios puede leerlo, o un grafólogo pero intuyendo lo que significa, así es y así ha sido desde siempre, y no puedo ni quiero cambiarlo.

Pero a qué viene todo esto, bueno, es el preámbulo para justificar mi largo silencio en este sitio que reconstruyo con palabras.

Esta ausencia inició por el trabajo y ha continuado por la misma causa, aunque de manera distinta, ahora tengo un par de meses engrosando esa larga estadística de desempleo en el país, que para hablar con la verdad en mi pueblo no lo es tanto.

Después de meterme de lleno en lo que he dado por llamar desde hace mucho la tarea alimenticia, luego de entregarme en ese ejercicio absorbente de la burocracia municipal por casi una década, incluso con el corazón, alguien llegó a concluir que mi presencia no entraba “en sus planes”, y bueno, de un día para el otro me encontré, no sólo sin trabajo sino también sin computadora.

En conseguir una se me fueron los primeros días y los segundos y los terceros, no es lo mismo trabajar con equipo prestado que en propio, en especial por el costo y la selección del mismo, y obvio, sin un salario.

Tras un mes de infructuosa búsqueda de una herramienta para escribir incluso llegué a valorar el consejo de hacerlo en una hoja, pero en verdad que estaba, estoy, más preocupado en lo otro, en el sustento, ya que ser el principal proveedor no te deja muchas opciones y los mecenas escasean en esta época, por fortuna existe una buena opción laboral en el 2007, empezando el año, ya veremos.

Opción que a su vez me abrió la oportunidad de viajar a California a visitar a la familia, ya que consideré que una vez enrolado difícilmente podría tomarme unos días, pues bien así lo hice y quiero decirles que recién regreso con muchas imágenes de ese territorio que en otro siglo fue de México y que no le falta mucho para serlo de nueva cuenta por la gran cantidad de mexicanos que ahí radican, y más si en ese numeroso grupo sumamos a los múltiples primos, sobrinos, tíos y hermanos que ahí viven.

Ya escribiré algún día mis crónicas de California, éstas últimas, y algunas otras, como cuando viví casi un año hace ya mucho tiempo, pero ahora sólo haré una pausa para respirar, para tomar aire, para contemplar no sin cierto orgullo esta compu en la que llevo días escribiendo un párrafo y luego otro.

Como éstos que recién termino.

Creo que he regresado.